Manolito of the Sea
© 2002 original in English
by Edessa Ramos

There are stories that cease to exist
because people, seemingly
by some unwritten contract
choose to forget
collectively

Manolito with the brave dark eyes
brimming with tears
a slight particle of a boy
shakes himself awake at dawn
feeds his blind grandma some rice
from a coconut husk
lives in a grass hut the color
of earthquakes
runs down the single road
of his coastal barrio, one arm flapping
like a battered flag in the wind
disappears behind the hill
the same way his pueblo
disappeared from the map.

Last year they came to his village.
“A hive of communist traitors,"
they declared
voices roaring like the sound
of a mudslide engulfing
what courage was left
of farmers and fisherfolk
in this coastal pueblo by the sea.

“There are no rebels here,"
said Manolito’s father,
“just us farmers, sir.”

But then it began
rifle butt smashing the neck
with a resounding crack
dark fists hammering his back
the boy’s father curled tight
into a ball at their feet

a soldier swinging
a scythe in his hand
blade sighing through the air
cutting cleanly through sinew and bone
lifeless face gazing up at the sky
unseeing eyes wide open in regret
blood and perspiration sticking
around the gutted neck.

As they sprayed the villagers down
Manolito’s mother body covered him
and he pretended to be dead
he wanted to die anyway
lips pursed in silent prayer

torn fishing nets hang lifeless by the sea
giant lizards forage among ruins
while on the beach crawls Manolito
this cage of a boy with the tough skin
that once must have looked young
now a boy from a village without a name...

He tries to shake
his mother awake

"We must go home and prepare supper
so please wake up, mother
we have yet to clean the fish…
and tomorrow I have school tests...”

his words evaporate into the hazy light,
Manolito evaporates into the safe little world
no one can enter but himself
leaving behind nameless traces

and the piquant odor of nightmares.

 

Manolito del Mar
re-created in Spanish for the
Medellin Poetry Festival 2003

Existen historias que cesan de existir
Porque la gente, de manera similar
A algun contrato no escrito
Escoge olvidar
Colectivamente

Manolito con los valientes ojos oscuros
Brillando entre lagrimas
Una minima parte de un nino
Lo estremece a si mismo despierta al amanecer
Alimenta a su ciega abuela con algun arroz
En una concha de coco
Vive en una choza de paja del color
De los terremotos
Recorre el unico camino
De su barrio costero, una mano ondeando
Como una bandera flameando en el viento
Desaparece detras de la colina
De la misma manera que su pueblo
Desaparecio del mapa.

El ano pasado vino a este pueblo.
“un enjambre de comunistas traidores,”
delararon ellos
con voces rugientes como el sonido
de un derrumbe arrastrando
lo que de coraje habia quedado
de granjeros y pescadores
en este pueblo junto al mar.

“No hay rebeldes aqui,”
diho el padre de Manolito,
“solo nosotros los granjeros, senor.”

Pero entonces comenzaron
Los culatazos apaleandole el cuello
Con un crujido resonante
Punos oscuros martillandole su espalda
El padre del nino se retorcio fuertemente
Hecho una bola a sus pies.

Un soldado hizo oscilar
Una guadana en su mano
hoja suspirando a traves del aire
cortando limpiamente tendones y hueso
rostro inerte mirando arribal al cielo
apesadumbrados ojos invidentes abiertos con desmesura
sangre y sudor pegados
alrededor de la garganta desprendida.

Mientras derribaban los aldeanos a metralla
La madre de Manolito lo cubrio
Y el fingio estar muerto
Deseaba morir de todas formas
Los labios amohinados en silente plegaria.

Rotas redes de pesca cuelgan inanes junto al mar
Salamandras gigantes forrajean entre ruinas
Mientras en la playa Manolito nada
Esta jaula de un nino con la piel aspera
Que alguna vez debio haber parecido joven
Ahora es un nino de una aldea sin nombre...

El trata de sacudirse
Su madre se despierta

“debieramos ir a casa a preparar la sopa
asi que or favor despierta, madre
tenemos aun que limpiar el pescado...
y manana tengo examenes...”

sus palabras se evaporan entre la luz brumosa,
Manolito se evapora entre el seguro pequeno mundo
Nadie puede entrar sino el mismo
Dejando atras huellas sin nombre

Y un olor irritante a pesadillas.

 
Return: Medellin